以前每年除夕我都会在镇上计划一个晚上。我会精心安排，和我最爱的朋友们一起去最热门的热点地区，在12点钟打电话，香槟酒杯升到迪斯科舞会的天花板，朋友和友好的陌生人在一阵阵五彩纸屑中。在服务过度的狂欢者和人手不足的酒吧之间，我的宏伟构想似乎总是在午夜前变成南瓜。