透过摄影师的眼睛:玻璃屋,第二部分
2011年9月,出版商Rizzoli New York出版了这本书玻璃房子的照片之旅菲利普•约翰逊的著名的房地产。这本书由菲利普·约翰逊本人和建筑评论家保罗·戈德伯格撰写,是国家历史保护信托基金的官方玻璃屋手册。罗宾·希尔的照片《玻璃屋黎明》被选为这本书的封面。
下面是第三部分的第二部分,罗宾·希尔分享了他拍摄玻璃屋的经历。阅读第一部分这里。
现在我正朝湖边亭走几步。在这里,约翰逊开始玩新把戏了。当我走近湖边时,我想起了伦敦地铁的扩音器系统,每当你上或下火车时,它都会毫不客气地脱口而出“注意空隙”。在设计展馆时,约翰逊并没有刻意地将其与海岸线轻轻推开,而是有意地将这个令人恼火的缺口挡在参观者的面前。为什么?我的第一个想法是“搞乱你的头脑”,或者是让你注意。好了,现在我开始注意了,给人的印象是,普通的尺度已经被建筑师的双手抹去了。这是一个完美的现代愚蠢行为。除了坐在下面进行一次不舒服的野餐,它几乎没有什么功能。通过这些摄影师的眼睛,多个拱门创造了极好的取景机会。 The visual pun is too obvious for my taste, however, and the pavilion does nothing for me in an architectural sense. I begin to feel that this is a dud, a Johnson experiment that doesn't really work very well in either form or function. Perhaps, this is indicative of Johnson's uneven career as an architect, brilliant one minute and mediocre the next. In the space of a few steps I have gone from momentous elevation to ungarnished mediocrity, from design excellence to controlled vacuousness. Still, the adventure of being here leaves my intellect alone for a while and I am left in solitude in the middle of a 46-acre design campus. Heaven! There is a serenity here that is both palpable and meaningful.
这种意义需要等待进一步的探索,直到这段经历融入我的神经纤维,因为我现在有了一个不同的方向,打算引导自己去下一个地方,那就是鬼屋。在这稀薄的大气中,我多少在期待着与约翰逊这个幽灵的相遇。要是我能把它拍下来就好了!我的思绪回到了更世俗的事情上,回到了为《鬼屋》所庆祝的在世建筑师弗兰克·欧文·盖里(Frank Owen Gehry)身上。约翰逊和盖里是朋友,众所周知,约翰逊支持盖里的建筑。1998年,我看到他们俩都穿上了查理•罗斯在毕尔巴鄂,西班牙进入Gehry的古根海姆博物馆。约翰逊进入大堂,眼泪都流清楚地顺着他的脸颊。这不是一个受影响的时刻。他显然被感动的架构。空间中的空隙已经进入他的毛孔和盖里的颠覆性架构的真棒功率慌乱了他。然而,那是另一个故事,这个故事使我回用普通勾花网的敬意设计,盖里的自己的家在圣莫尼卡的一个小棚子。鬼楼是开放的元素,现在布满藤蔓和招手探索。有没有鬼这里,但有纯粹的几何形状和解构主义的思想开放的思想和故意风度的,伟大的智慧和博学设计的证据。鬼楼呼吸多在玻璃屋复杂的任何其他结构。它随着季节和交互与自然的变化。 It is, in its own way, an organic piece of architecture. It does not surrender itself to the usual laws of shelter; it is existent in its own paradigm, a reflection of the man to whom it pays homage.
Johnson简单的设计让我想起Robert Venturi的Vanna Venturi House(或母亲的房子),但它实际上是Gehry的婴儿。还有谁能激发这样的铁链栅栏建筑的灵感呢?鬼屋既是一个恶作剧,又是一个建筑难题。它没有真正的目的,除了承认建筑师玩弄形式的能力。为什么不呢?为什么不以快乐为宗旨呢?带着这最后的维特鲁威思想,我走出鬼屋,向山上的图书馆走去。
这间图书馆位于斜坡中间,目前漆成略显平庸的棕色(并非总是如此),它是一个简单而明亮的空间,约翰逊的书桌旁有一把盖里(Gehry)的椅子,俯瞰着盖里风格的鬼屋。桌子上方是一个天窗,一排排建筑上的大部头排列在墙上。我开始浏览选集,发现约翰逊在建筑方面的阅读范围是众多不同实践者的全景。有城市空间由罗布·克里尔(新城市主义的早期倡导者)和库哈斯合著OMA:建筑散文——对立的观点在同一框的空间内,第4行、第5栏。在这一点上,我意识到约翰逊的想法是一个真正的广角:不是一般的28毫米的80度视点,甚至也不是传统的180度鱼眼,而是一个完整的360度全景,把所有的东西都拍下来。在这丰富性的汤中,他展现了新的观点,并将建筑思想和实践的领域扩展到新的领域。现在,如果他在20世纪30年代的政治思想能够经得起如此广泛的观点,或许人们会更深情地怀念他。不过,我还是在寻找建筑,而不是政治,于是我的目光又回到了书架上:扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)、梅尔尼科夫(Melnikov)、卢斯(Loos)、迈克尔·格雷夫斯(Michael Graves)、不可避免的勒·柯布西耶(Le Corbusier),还有太多太多的其他人物。那里,在所有垂直堆放的书中,坐着白鲸记,显着地栖息在像门楣石巨石阵的大规模sarsens之上的水平。我觉得这是令人振奋好奇。它是在这个地方唯一的小说。如何小说,我想!
现在,我独自坐在约翰逊的办公桌前,思考着这令人信服的寂静,以及这个地方是多么适合进行纯粹的思考。没有干扰。它是知识的殿堂。充满了求知欲的活跃气氛。它实际上感觉很智能。
三个浅浅的台阶迎接着图书馆的入口,与通向玻璃屋本身的两个台阶非常相似。我发现台阶的间隔特别吸引人。当我跨过门槛,从一个世界进入另一个世界时,它们让我放慢了脚步。它们就像一座小桥,一个很容易被忽视的细节,很多人可能会忽略,但我很幸运,我所选择的职业让我一直在细节中寻找和寻找上帝。我的图书馆之旅已经结束,但我的旅程还在继续。
我就像一个航天器,访问许多行星,利用一个行星的引力把我拉到下一个行星,在这次旅行中,下一个行星不同于我访问过的任何其他行星。它是冥王星在太阳系的玻璃房子复合体…一个局外人,生活在空间之间的雕塑和建筑。这是“Da Monsta”!它是一座红色的、棱角不平的茧形“建筑”,最后一座完工于1995年,代表了约翰逊建筑探索的高潮时期。它在外面自由的几何形状是动态的和发自内心的,形成和声音。然而,走进里面,气氛发生了戏剧性的变化。我感觉自己被推到了一艘在风暴中剧烈摇晃的船上。正常的空间感被抛到了窗外。这里有一种混乱的感觉。我在这个地方很不舒服。 It is not soothing or peaceful, but torrid and perplexing. (Its space shifts hither and thither.... arghhhhhhhhhh! I have to get out! And I do so in short order.) I recognize in this episode that for architecture to move forward, it has to experiment, and that this is a perfect place for experimentation to be undertaken. Often, as any scientist will tell you, experiments fail before they succeed (how else to get at the truth?). Da Monsta delivers as a sculpture, but as a work of architecture it needs to be appreciated after consuming certain mushrooms. And there are none on the menu today. In my mind Da Monsta is just like Pluto – beyond categorization. Perhaps that was Johnson's point. My exit from Da Monsta leads me around its base to view the window, within which is reflected the library.
玻璃屋复杂的尽是些视觉惊喜,所有的设计。该窗口是一个严重奇怪的形状,关于其垂直轴的弯曲,因为它逐渐变细到其确凿水平面。产生的反射被扭曲有点像在当地的集市照镜子的房子。反射的库现在结合的骨架树车顶升起,像从一个烟囱渗出烟雾的踪迹。大Monsta是红色的。停止标志是红色的。法拉利是红色的。还有一个原因:红的第1和敦促我们吸引了我们的注意力,以巩固主题愿景。摄影师经常看红色发表声明,带给观众进入画面的颜色。它唤醒我们内心的自信的尖叫“住手!” In my photographer's guise it is the most obvious color, the one above all others that must be used sparingly and well. Da Monsta certainly makes one stop in one's tracks. It exudes assertion. It is not to be messed with. It says "You lookin' at me?" Through these photographer's eyes the emphatic answer is "I can't stop looking at you!” You are like the unapproachable duchess at a party. You cannot be known. You are aloof and detached. You are not quite of this world, but don't expect me not to look at you – you are red! With this notion in my head I am now determined not to let the red duchess overload my perceptions. She is monumental and fractured. So I move away and develop a new conversation where she is no longer the center of attention, but a guest star in an extra's role. However, she is arrogant and aggressive and does not want to be pushed to the sidelines. Back she comes into view, thrusting herself into the limelight. Who is she? Why does she keep intruding into my composition? At this point I have to surrender. She is powerful and I allow her half the frame.
她那僵硬的额头像泰坦尼克号的船首一样垂在画面中,浮华而有力。爱她或恨她,都不能忽视她。我现在想到的是Alex Forrest,由Glenn Close扮演的角色致命的吸引力他的那句传奇台词“我不会被忽视的,丹”(I won't be ignored, Dan)令我心寒。Da Monsta真是个好名字!现在我离她只有几英尺远了,但她那彬彬有礼的邻居仍然吸引着我的注意力,尤其是她(图书馆)被树木精心布置的古典风格所吸引。这不是偶然的,我很喜欢约翰逊能够看到建筑和景观之间所有这些美妙的视觉联系。这是一个美丽的并列。Da Monsta已经失去了她的威胁,尽管用红色填充了一半的画面,她仍然不能阻止我的作品中错综复杂的相互联系。Da Monsta原本是游客的中心,所以它离大门很近。这是一个很短的步行,沿着小路只有几步,在一个低挂的新英格兰石墙之间的缺口,大门变得明显。在我到达大门之前,我认出了雪松的长而有力的树枝,它们几乎通过石墙的缺口互相连接。它们充满活力的水平状态是诱人的,并为我的构图增加了一个受欢迎的剪影。 The library still shows its polite face even from here, and Da Monsta has been camouflaged to become another less threatening character.
这是第三部分的第二部分,其中罗宾·希尔分享了他拍摄玻璃屋的经验。请继续关注第三部分。在此期间请访问robinhill.net来近距离欣赏他的摄影作品。本文所有内容版权归Robin Hill所有。
罗宾山
罗宾·希尔来自英格兰诺丁汉,是迈阿密海滩的一名建筑摄影师。在过去的25年里,他的摄影作品发表在许多世界领先的设计出版物上,包括《建筑记录》、《风景园林》杂志、《花园设计》和《名利场》。他拍摄的弗兰克·劳埃德·赖特佛罗里达南部学院的照片被收录在2009年的Guggenheim展览《弗兰克·劳埃德·赖特:从内到外》中,他的照片也被收录在许多书籍中,包括《MiMo: Miami Modern revealed》(Chronicle 2004)、《迈阿密建筑指南》(University Press Florida)和《玻璃屋》(Rizzoli 2011)。他的大部分工作是致力于保护历史古迹和他的照片帮助在迈阿密/迈阿密海滩创建北岸和诺曼底群岛地区,在国家史迹名录”,北海滩度假村和莫里斯拉皮德斯/ 20世纪中期区,两个指定的历史性的地方。
网站:www.robinhill.net