透过这些摄影师的眼睛:玻璃房子，第一部分

我第一次参观玻璃屋是在2006年的秋天。然而，在此之前，我对Philip Johnson建筑的体验有些矛盾。一方面，我讨厌AT&T大楼(AT&T Building)那种后现代主义的假宏伟，但另一方面，在达拉斯的约翰·f·肯尼迪纪念馆(John F. Kennedy Memorial)，我亲眼目睹了这位建筑师急切的敏感。所以，当我被雇来拍摄玻璃屋时，我正处于一种不确定的情绪中。这个地方值得所有的冒险建筑评论吗?它能达到所有的期望吗?考虑到它已经被包括埃兹拉·斯托勒和朱利叶斯·舒尔曼在内的所有伟人拍过，我能找到属于我自己的东西吗?我不应该担心的。这个地方有许多不同的解释。玻璃屋拥有它的标志性地位，就像克拉克·盖博拥有《乱世佳人》，就像布鲁斯·斯普林斯汀拥有《为奔跑而生》，是的，就像大卫·鲍伊拥有《穿过这些建筑师的眼睛》。 The architect's educated hands are everywhere. It breathes Architecture, with a capital “A.” The glass walls integrate the architecture into the landscape and the landscape returns this favor by integrating itself into the architecture. The pavilion is very much part of its location; in the same way as one cannot imagine Stonehenge being anywhere else except on its geomantic nodal point on the Salisbury Plain of England, one cannot perceive a better, more artful location for Johnson's own Glass House, perched on a New England outcrop overlooking a lake.

当我在思考玻璃屋的起伏的山丘时，我开始思考密斯·凡·德罗对这一精美杰作的贡献。玻璃屋不是建筑的原创作品。约翰逊已经看过密斯为范斯沃斯住宅设计的设计图，这两座住宅在几何形状和建筑理念上有很多相同之处。然而，它们是截然不同的。一个(法恩斯沃斯)漂浮;另一种依附于地球。一个是白色的，另一个是深棕色的。一个靠近一条河，另一个俯瞰一个湖。一个是独特的建筑;另一个是在整个庄园中交织的一系列计算结构中的第一个。 One was birthed into existence by a romance, the other by an architect who always knew that his best client was himself. Johnson is clearly the understudy. When there's a bright beacon of real genius in the room, the best one can do is get out of the way and be inspired. Johnson did just that and was deeply inspired by his master, and the greatest compliment he could give him was the Glass House. The Glass House is different enough from Farnsworth House for it to be labeled Philip Johnson 1949, but one would be tempted to put in parentheses "inspired by an idea of Mies Van Der Rohe."

我天还没亮就起床了。现在是凌晨4:20，我住在新迦南的枫树旅馆。一辆出租车来了，我们走进漆黑的夜色中。的精神我的童子军的日子里,我一直的任务”做好准备,“我已安排灯光(理查德·凯利照明设计的先驱)的玻璃房子留在……果然,当我们把车开进车道与鹿散射在我们头灯,我看到我的请求已经荣幸。出租车绕着唐纳德·贾德的圆形雕塑旋转，消失在夜色中。我在沉默中耗尽了精力。我一个人。这是一种完美的孤独，宁静的化身。有黎明前的曙光;一种轻微的淡紫色开始填满较低的地平线。 My senses are heightened. My tripod is steady and my Canon is armed.

我意识到我从未见过从游泳池后面拍下的玻璃房子。我对倒影有着一种自然而又近乎天真的喜爱，我认为平躺在水面上，把相机放在离水面只有一英寸的地方，会创造出一些引人注目的东西。窍门就是在长时间曝光时支持相机。技术术语在我的左脑飞快地掠过，艺术方面的担忧在我的右脑里掠过，幸运的是，它们在我的武装卡农的某个地方相遇了。黎明前的晨光现在与晨光相映成趣:在较低的地平线上，紫红色已经变成了紫色，而在更高的地方，天空已经从深深的墨黑变成了朦胧的微光。快门释放。在这一刻，我既是灯光秀的观察者，又是灯光秀的参与者。大自然庞大的建筑和人类小小的建筑之间没有区别。在这样的地方是没有区别的。在他们自己的熔炉中呼吸，他们是一体的。

我现在处于高度意识状态。我有点想坐下来冥想，把一切都吸收进去。另一部分有工作要做。我有很多并列的东西要探索;现在光线变化很快，很快日出就会降临在我身上，呈现出全新的景色，一种不同的调色板将开始发挥作用。理查德·凯利(Richard Kelly)的堪称楷模的照明真正开始发光了。事实上，他的三个著名的照明概念——“焦点光”、“环境光”和“发光的游戏”——似乎都融合在一起，形成了一场幸福的光秀。我现在被公平公正地安置在玻璃房子前面。我站在砖房前面几步远的地方，可以看到我的作品。光线已经移开，就像它的本质一样，天空已经褪去了淡蓝色，但是玻璃房子后面一排排的树木被凯利的灯光照亮了，秋天的色彩用绿色、棕色、红色和黄色浸透了这一场景。 Better not mess this up! The air is cool. The shutter releases again and the mood is captured.

随着黎明的到来，我意识到今天将会乌云密布。明亮的日出不会发出一缕缕阳光。我喜欢这种天气。色彩是柔和的，大自然是画家般的。整个场景让人联想到悬挂在玻璃房子里的尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin)的名画《福西翁的葬礼》(The Burial of Phocion)。我开始离开玻璃屋本身，探索其他点缀景观的建筑。它们每一个都被完美地放置在某种程度上，与18世纪英国富丽堂皇的住宅景观有着怪诞的相似之处。沿着湖往下走，是林肯·柯斯坦塔(Lincoln Kirstein Tower)，这座雕塑吸引着人们去冒险，它那冒险的楼梯没有扶手。山顶上有一幅合适的雕刻:“建筑者拒绝的石头已成为基石。”这是一次伟大的航行。 One feels a notion of being on the razor's edge, of being deeply aware of each step of ascent. One's steps are noticeably steady, and balance is the order of the day. The summit calls for a pause.

我可以从这里看到玻璃房子的直线形状，在球状的、漫过的景观的衬托下，它似乎是一个鲜明的组成部分。然而，这所房子与周围的环境并不是不协调的。它似乎具有一种悦耳超然的气氛。在外部与内部、人工与自然、建筑师与景观之间，似乎没有界限。有人可能会认为，铜质柱子之间的现代主义玻璃板是对景观的诅咒，但事实上，这种对比是正确的。这不是弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)的《瀑布》(Falling Water)，但它确实非常适合它所选的地点。林肯·柯尔斯坦大厦(Lincoln Kirstein Tower)的倒塌正在进行中，更确切地说，是在谈判中。每一步都是经过测量、修正、奇异的。我的双脚锚定了我周围空旷的空间。我被暂停了在处理约翰逊的楼梯和欣赏风景之间的心理网球比赛。 Another pause is in order. The staircase spirals around the sculpture, and new vistas open up as one descends. One step down brings the lake into view; another couple of steps reveals a New England forest burning with color.

终于到了底部!我觉得我经历了某种考验，一场磨难，这种生存带来了一种成就感。是的!我攀爬林肯·柯斯坦塔时没有骨折。我从另一个角度思考了玻璃屋，读了上面的文字，回到了地球，变得更聪明了。我不知道约翰逊在设计这个作品时是否考虑到了智慧的扩散，但我自己的经验是在与它的互动中培养出来的，我的意识也得到了扩展。我用全新的眼光发现了建筑与自然、文学与设计、风险与回报之间的美好联系。

这是三个部分的第一部分，其中罗宾·希尔分享了他拍摄玻璃屋的经验。请继续关注第二和第三部分。同时，请访问robinhill.net来仔细看看他的摄影作品。本文所有内容版权归Robin Hill所有©。